
Под этим девизом в сентябре 
прошлого года в Москве состоя-
лась Международная встреча пи-
сателей - фантастов. Многие лю-
бители НФ, наверное, читали от-
зывы и интервью в прессе, видели 
телепередачу о первом в нашей 
стране мероприятии такого рода. Я 
не собираюсь повторяться, хочу 
лишь поделиться своими впечат-
лениями в свете одной из про-
блем, которая часто всплывает в 
разговорах, в письмах. Речь пойдет 
о книгоиздании и творческом пути 
писателей за рубежом — в США и 
Великобритании. 

Приехала я на эту встречу по 
приглашению «Литературной газе-
ты», ходила каждый день на засе-
дания в одном из залов гостиницы 
«Космос» и лишь позднее с удив-
лением прочитала в газетах, что 
«дискуссия шла при закрытых две-
рях». Не знаю, меня никто из зала 
не выгонял... С самого начала было 
очевидно, что есть официальная и 
неофициальная части программы: 
заседания, интервью, съемки — с 
одной стороны и непринужденное 
общение — с другой. 

...Первым мне на глаза попался 
мужчина, по облику безусловно ан-
гличанин, к тому же на лацкане 
пиджака у него висела небольшая 
табличка с именем: «Джон Бран-
нер». У нас переведен один его 
роман, «Квадраты шахматного го-
рода», написанный в 1965 году и, 
как признает сам автор, «не самый 
интересный». Вы помните, персо-
нажи там изображают шахматные 
фигуры, а действие подчинено за-
конам шахматной игры, что неми-
нуемо рождает известный схема-
тизм, временами же читать попро-
сту скучно. Жаль, что для первого 
знакомства с крупным фантастом 
был выбран именно этот роман. 

Джон Браннер начал печатать-
ся с семнадцати лет — это необы-
чайно рано даже и для западной 
фантастики. С начала пятидесятых 
годов он опубликовал едва ли не 
сотни разного рода книг, выступал 
и составителем антологий. Бран-
нер также является активным бор-
цом за мир, участником маршей 
мира в Великобритании; он был 
председателем Европейской ассо-
циации писателей-фантастов. Сло-
вом, его хорошо знают и как писа-
теля, и как общественного деятеля. 
Между тем и он сам, и критики 
выделяют из всего им написанного 
лишь 4—5 романов — цикл дисто-
пий, связанных между собой   
единством замысла. 

Вот здесь и вырисовывается 
проблема, о которой стоит пораз-
мыслить. Когда мы видим «послуж-
ной список» любого знаменитого 
автора, нас поражает прежде всего 
количество написанного и опубли-
кованного. Временами приходится 
слышать: «Вот здорово, две-три 
книжки в год!» А давайте-ка взве-
сим это реально. 

Итак, перед нами талантливый ав-
тор Джон Браннер, печатающийся 
уже больше тридцати лет. Больше 
десяти лет он писал очень много и, 
так сказать, все подряд. От природы 
он наделен не только способностью 
к быстрому сочинительству, но и 
огромной работоспособностью. И 
вот он пишет, пишет без отдыха, 
Публикуя книгу за книгой, одновре-
менно прирабатывая чем придется. 
А зачем? Да потому, что книги вы-
ходят очень маленькими тиражами 
и платят за них мало. Мы привыкли 
к «стандартному» тиражу в сто ты-
сяч экземпляров. А здесь речь идет 
о тысяче, а то и нескольких сотнях. 
Вот если есть спрос, если книгу эк-
ранизируют и она станет 
по-настоящему популярной, вот 
тогда будут и большие тиражи, и 
достаточный заработок. Некоторые 
авторы так и не выходят на завет-
ные рубежи (конечно, не все печа-
тающиеся обладают талантом). 

Джон Браннер всегда откровен-
но говорил о положении писателя в 
обществе, о том, что даже если он 
чувствует в себе силу, дарование и 
есть у него крупные замыслы, ему 
далеко не всегда удается вырваться 
из тисков коммерческой не-
обходимости. Но вот у Браннера 
куплены несколько книг для изда-
ния в США, где всегда был обшир-
ный рынок для фантастики, затем 
он заключил первый контракт — и в 
период с 1960 по 1965 год напе-
чатал... около 30 книг! 

Часть их — сериалы на задан-
ные темы (завоевание галактики, 
будущее Земли, изменение челове-
ка), часть — переработка ранее на-
писанных рассказов в романы. По-
вторяю, у Браннера редкий талант 
писать быстро, легко, профессио-
нально. Все, написанное им, «чита-
бельно». 

Но ведь литература — это пре-
жде всего творчество. А можно ли 
творить — по контракту, с установ-
ленной скоростью, да еще и на за-
данную издательством тему? 
Можно ли создать шедевр лишь 
потому, что ты точно знаешь: книгу 
твою издадут в указанный срок и 
заплатят тебе хорошие деньги? Вот 

это и есть оборотная сторона ме-
дали. Заключил контракт—имеешь 
заработок и гарантию публикации. 
Достаточно ли этого? 

В середине шестидесятых Джон 
Браннер понял, что такое вот «стря-
пание» крепкой, хорошо написан-
ной развлекательной фантастики, 
избавившей его от материальных 
забот и создавшей ему имя одного 
из популярных мастеров жанра, 
больше его не удовлетворяет. И он 
взялся за осуществление замысла, 
который заведомо не мог принести 
ему большой выгоды. Так и бывает 
с авторами, наделенными истин-
ным талантом. Возможно, Джон 
Браннер попросту повзрослел и, на-
бив себе руку, овладев техникой, 
смог взяться за создание своего. 

Скажу сразу, три его дистопии 
(произведения, по жанру противо-
положные утопии, т. е. описываю-
щие мрачное будущее) — чтение 
отнюдь не легкое. «Стоя на Занзиба-
ре» (1968), «Взгляните, овцы, 
вверх» (1972) и «Оседлавший волну 
шока» (1975) — романы прежде 
всего большого, необычного для 
фантастики объема. Связаны они 
лишь общим замыслом, подходом к 
теме. Читаются они трудно и пото-
му, что Браннер пользуется разной 
техникой, стиль его необычен, 
фразы длинные, тон временами 
очень агрессивный. Самой мне его 
манера письма стала понятней и 
ближе лишь после личного знаком-
ства. На вопрос о главной теме 
творчества писатель ответил: «Мне 
бы не хотелось увидеть тот вид су-
ществ, к которым я и сам принад-
лежу, висящим в засушенном виде 
на мертвой ветви древа эволюции». 
Общаясь с ним, я убедилась, что 
Браннер, видимо, от природы го-
ворит вот так — как человек умный, 
начитанный, постоянно думающий; 
даже как лектор. У него и голос та-
кой — мощный, без усилий пере-
крывающий любой шум. 

Его лучшие книги — не чтиво, не 
развлечение. Их надо читать мед-
ленно, вдумываясь в прочитанное. 
«Стоя на Занзибаре» — и не роман 
в традиционном понимании слова. 
Браннер избирает предпосылку, 
обычную для НФ: «что, если...»? 
Что, если бесконтрольно будет ра-
сти население Земли, увеличиваться 
загрязнение среды, социальные 
контрасты, нищета одних и богат-
ство других? В книге использованы 
самые различные приемы — строй-
ное повествование сменяется от-
рывками, стилизованными под ре-
портажи, искусно сочетаются много-

 



численные сюжетные линии. И над 
всем происходящим четко выступа-
ет замысел автора, «крайне левого 
по убеждениям», как пишут кри-
тики на Западе. 

«Взгляните, овцы, вверх» — ро-
ман, посвященный загрязнению 
среды и опасностям, угрожающим 
Земле. (Естественно, я даже не 
пытаюсь пересказызать содержа-
ние романов, лишь намечаю об-
щие контуры, основную проблему, 
волнующую автора). Браннер не-
обыкновенно убедителен, его 
призыв остановиться, пока не 
поздно, проходит постоянным на-
стойчивым мотивом через весь 
роман. 

«Оседлавший волну шока», 
мне кажется, один из наиболее 
интересных романов не только 
Браннера, но и вообще фантастики, 
описывающей развитие средств 
связи и проникновение компью-
теров во все сферы жизни. «Ко-
нечно, я не стремился сделать 
сверхоригинальный «вечный» сю-
жет о машинах,— говорил сам 
Браннер.— Ясно, что все наши за-
мыслы разобьются о дей-
ствительность, она обгонит любые 
наши фантазии. Больше всего меня 
интересовал человек, его судьба, 
его умение справиться со всеми 
сложностями». 

Эти романы создали писателю 
уважаемое имя, но не принесли 
ему больших доходов. И что же 
дальше? А то же самое: изредка — 
писать для себя, а большую часть 
времени тратить на «творчество по 
контракту». Среди большого коли-
чества его книг есть более и менее 
талантливые, все они написаны 
рукой мастера, но заметно, что 
лишь немногие переживут испы-
тание временем. 

Тут нужно отметить еще вот 
что. Джон Браннер действительно 
с горечью говорил о зависимом 
положении писателей в западном 
мире, но и он, и многие другие 
воспринимают такое положение 
дел как естественное. Он помнит 
все свои книги, и его не тяготит 
(или не слишком тяготит) нынеш-
няя ситуация. 

Пример несколько иного рода 
— американец Алан Дин Фостер 
(родился в 1946 году). Фостер по 
образованию политолог, и это чув-

ствуется сразу при разговоре: лю-
бую тему он способен повернуть на 
политику. Притом Фостер прекрас-
но владеет искусством сказать 
именно то, что хочется ему, ничуть 
не обижая собеседника. На мой 
вопрос о будущем человечества, 
например, он ответил: «Мне очень 
интересно следить сейчас за про-
цессами, происходящими у вас в 
стране. Гласность, перестройка 
возникли не на пустом месте. Все-
гда были люди, понимавшие, что 
нужно многое менять в «статус 
кво». У фантастов особенное поло-
жение, они всегда могли показать 
настоящее через будущее, создать 
модель общества, как это делали и 
делают братья Стругацкие». 

Фостер также имеет степень 
мастера (примерно, соответствует 
нашей степени кандидата наук) по 
изучению кино. Печатается он с 
1971 года, пишет много, в настоя-
щее время заканчивает 54-ю книгу. 
Большая часть написанного им при-
надлежит чисто коммерческой ли-
тературе, однако Фостер говорил, 
что есть у него и серьезные за-
мыслы. Пока же он в значительной 
степени остается автором «косми-
ческих опер» и, возможно, не при-
обрел бы известности, если бы не 
его связь с кино. Кстати, роль ки-
нематографа в популяризации фан-
тастики вообще трудно переоце-
нить. Знали бы в мире, например, 
Артура Кларка как одного из круп-
нейших мастеров жанра, если бы не 
фильм «Космическая Одиссея», 
сделанный Стенли Кубриком?.. 

В семидесятых годах Алан Дин 
Фостер занялся тем, что на англий-
ском языке называется «новелли-
зацией»: от слова «поѵеl» — «ро-
ман». Берется (обычно по заказу) 
готовый сценарий и на его основе 
создается, условно говоря, «роман» 
— книжная версия популярного 
фильма. Иногда это делает автор 
сценария, иногда — другой писа-
тель. Так, Фостер написал около 
десятка «новеллизаций» телесе-
риала «Звездный путь». Hо деньги 
и славу ему принесло участие в 
создании сценария и книги 
«Звездные войны», хотя несколько 
лет считалось, что вся работа про-
делана режиссером Дж. Лукасом. 

«Мне жаль, что придуманная 
нами космическая сказка с прин-

цессой, благородным юношей, спа-
сающим ее от всяких опасностей, и 
всякого рода негодяями ассоцииру-
ется с программой «звездных 
войн»,— говорил Фостер. Конечно, 
вряд ли авторы фильма и книги 
планировали такое совпадение. Од-
нако нельзя отрицать, что их кра-
сочное действо породило в умах 
миллионов американцев облегчен-
ное восприятие проблемы, иллю-
зию того, что и «звездные войны» 
не слишком опасны. 

Что ж, благодаря кинематогра-
фу и своей нынешней популярности 
Алан Дин Фостер совершенно явно 
не бедствует в материальном смыс-
ле. Общение с ним оставило у меня 
ощущение, что этот молодой еще   
писатель хорошо знает, чего хочет, 
он безусловно наделен талантом 
рассказчика, его волнуют судьбы 
мира. По другим его книгам, кото-
рые мне доводилось читать, замет-
но, что он умеет построить сюжет, 
выбрать и расставить героев. «Ка-
кое будущее нас ждет — вот что 
главное»,— говорил он. В глазах его 
— мысль, стремление увидеть и 
понять новое, интерес к людям. 
Фостер много и активно общался с 
участниками встречи, выступал в 
рамках шедшей дискуссии. В беседе 
со мной он посетовал на то, что ни-
как не стыкуются два соседних (по 
месторасположению) мероприятия 
— встреча писателей-фантастов и 
международная выставка-ярмарка. 
Действительно, жаль, что не было 
организовано ни экскурсии писате-
лей на выставку, ни визита издате-
лей на встречу в «Космосе». К концу 
одного из рабочих дней я попросту 
отдала Фостеру свой пропуск на 
ярмарку, и потом мы обменялись 
впечатлениями об экспозициях. 

Впечатление же от знакомства с 
самим Фостером осталось, в общем, 
хорошее. Остается надеяться, что, 
благодаря кино добившись уже 
финансовой независимости, он на-
пишет теперь «свою» — серьезную, 
достойную — книгу... 

Нина КОПТЮГ 

г. Новосибирск 

 
 


