К СВЕДЕНИЮ
ЧИТАТЕЛЕЙ: В предыдущих номерах журнала публиковались отрывки из
научно-фантастического романа А. Кларка "2010: Одиссея-2". Для читателей,
интересующихся дальнейшим развитием сюжета, сообщаем, что космический корабль
"Космонавт Алексей Леонов" благополучно сближается с Ио — одним из крупных
спутников планеты-гиганта, самым вулканически активным телом в Солнечной
системе. Участники экспедиции высаживаются на "Дискавери", восстанавливают
его бортовые системы и отводят корабль на безопасное расстояние от Ио. Наконец
они приступают к изучению оставленного внеземной цивилизацией между Ио и
Юпитером загадочного «монолита». Внезапно тот опять на мгновение
"приоткрывается", и из него вылетает какой-то светящийся объект. Это
возвращается в Солнечную систему Дэвид Боумен, бывший командир «Дискавери», а
ныне — посланец иной цивилизации, получивший от нее ряд новых способностей.
Боумен производит осмотр системы Юпитера, затем связывается с
участниками экспедиции через бортовой компьютер "Дискавери" и, ничего не
объясняя, передает предупреждение: они должны стартовать к Земле не позже чем
через две недели.
В указанный срок необходимость этой поспешности перестает быть
тайной. Юпитер превращается в новую звезду, во второе солнце нашей планетной
системы и центр собственной "семьи" спутников.)
Время — великий судья. Время все
ставит на свои места.
Так произошло и с публикацией на страницах «ТМ» научно-фантастического романа
Артура Кларка «2010: Одиссея-2».
Наш журнал систематически печатал произведения знаменитого
английского писателя, постоянно проживающего в Шри Ланке. Мы поддерживали с ним
самые добрые отношения. В 1984 году редакция откликнулась на предложение А.
Кларка опубликовать на страницах «ТМ» его новый роман. Однако напечатать мы
успели лишь два начальных отрывка, да и то со значительными купюрами.
Публикация была запрещена, признана «грубой ошибкой, ставшей
возможной из-за утери бдительности главным редактором журнала тов. Захарченко В.
Д., непринципиальной позиции других работников издания». Редактор, почти сорок
лет проработавший в журнале, был освобожден от работы. Ряд сотрудников получили
строгие взыскания.
В чем же дело?
Одна из причин станет ясной, как только вы взглянете на посвящение к роману
(опущенное в публикации 1984 года) и прочтете публикуемые в этом номере главы.
Кроме того, как прослышали «наверху» из передач Би-би-си, советские
персонажи романа названы фамилиями людей, именовавшихся в те годы крамольной
кличкой «диссиденты».
Сегодня эти обвинения кажутся смехотворными. Андрей Дмитриевич
Сахаров избран народным депутатом СССР. Отношение к «диссидентам» радикально
изменилось.
Решение по роману Артура Кларка стало одним из последних застойных
«взлетов» в нашей идеологии, продемонстрировав всю парадоксальную
несостоятельность административного руководства литературой.
Кларк был потрясен происшедшим. В письме, присланном год назад, он
пишет В. Д. Захарченко:
«Я стремился войти с вами в контакт на протяжении последних лет,
однако, как вы узнаете из этого письма, у меня были серьезные медицинские
проблемы, которые только сейчас разрешились. Хочу вам сказать, что я чрезвычайно
огорчен теми бедами, которые, сам того не желая, навлек на вас.
Во всяком случае, я надеюсь, что ваша карьера не пострадала и
развивается успешно и счастливо.
Надеюсь на то, что у нас имеется шанс встретиться — не исключено,
что я снова смогу путешествовать.
Самого наилучшего. Ваш друг Артур».
В предисловии к вышедшей в 1987 году «Одиссее-3» Кларк пишет:
«Надеюсь, что космонавт Алексей Леонов простит меня за то, что я упомянул
его рядом с Андреем Сахаровым (а он был в ссылке в Горьком, когда вышел в свет
роман). И я приношу свои искренние извинения своему гениальному московскому
другу и издателю Василию Захарченко за то, что вовлек его в глубокие потрясения,
использовав в книге имена ряда диссидентов — большинство из них, рад сообщить,
уже не находится в тюрьме. Надеюсь, придет день, когда подписчики «Техники —
молодежи» смогут прочесть роман «2010», который так таинственно исчез из
печати...»